obsessive protégé who knows too much × possessive mentor who believes this is purely professional
sol seppy — move , rockwell — somebody's watching me , miguel — damned

---

THE SKYLINE FALLS AS I TRY TO MAKE SENSE OF IT ALL
I THOUGHT I'D UNCOVERED YOUR SECRETS
BUT, TURNS OUT, THERE'S MORE YOU ADORED ME BEFORE
OH, MY GOOD-LOOKING BOY

о нём говорят:

«если воннегут взял тебя в театр — поздравляю.
если ты продержался у него три сезона — ты переживёшь любого режиссёра в стране».

молодые актёры его боятся.
опытные тоже.

раздражение сковывает движения, но не собственный рот, найджел кривит губы в карикатурную линию гримасы злорадствия. его маска — его форма языка — это десяток различных эмоций, которые рэйш научился различать, складывать по полочкам, определять степень громкости ( сегодня найджел слишком громко ставит кружку на столешницу, слишком громко закуривает, слишком громко заправляет рукава хрустящей рубашки ).

говорить о своих чувствах найджел отвык уже давно,
слишком много лет сыгранных пьес, десяток интервью и столько же написанных статей в инфо блогах.

его возраст отпечатывается в светлых глазах, как-то рэйш слишком долго смотрел в его лицо и смог разглядеть в этой прозрачной синеве битое стекло тысячи говорящих зеркал. стекло — собственная травма рэйша, которая напоминанием на всей руке. у найджела же это был язык его тела.

у него был хищный хват.

для всех остальных режиссёр — просто руководитель.
для рэйша . . .

он —  первый человек после его тренера по фехтованию, который говорит на повторе:

— ты можешь лучше.
— повтори ещё раз.
— я знаю, что можешь.
— ещё раз.
— повтор.

рэйшу страшно, словно его жизнь вновь на краю. когда-то давно вся его жизнь выстроилась кирпичным замком около фехтования, спорта, соревнований. около его тренера, который никогда не терял в нём надежды и уверенность до того самого случая. рэйшу страшен повтор.

но жизнь уже дала свой толчок.

ххх найджел подходит к рэйшу, нарушая личное пространство ( так происходит всегда ). он поправляет положение кисти, фиксирует руку рэйша в воздухе. чувствует как вместо мягкой кожи — огрубевшая и рубцовая ладонь. от неё почти-что ничего не осталось, словно часть собранного конструктора. хирургические рубцы. его внимание почти-что лепится к этому факту, в каждом шраме всегда находилась интересная история, которая могла бы восхитить зрителя. найджел отводит руку, сухо спрашивает: — это операция? рэйш не смотрит на режиссёра. — несколько. … тишина в ответ. — фехтование закончилось в шестнадцать. и всё. никаких подробностей. а интерес найджела всё нарастал наростами. ххх

труппа разыгрывает пьесу, рэйш читает слова своей роли, наклоняясь к намертво лежащей офелии. скромное белое платье, её слегла задранный подол, голые треугольные колени.

рэйш смотрит на офелию, всматривается в её женскую форму выдерживая необходимую паузу.

— я любил вас.

его слова должны порезать воздух, но прорезают лишь найджелов слух.
тот бросает напечатанный сценарий к сцене, к ногам рэйша.

— ещё раз.

офелия вздыхает, словно лежит уже в собственном смертном одре. это их сто тридцать пятая проба, где всё начинается заново от ежеразового признания рэйша. гамлет из него никудышний. так говорит алиса < офелия >, когда свет на сцене меркнет, а она поднимается с пола и поправляет платье. алиса грубая вне постановок, всегда пытается задеть рэйша, ведь он ей совсем не нравится.

рэйш не нравился никому, ведь опыта игры в нём было с ноль.
зачем найджел взял его? почему принял в свой театр такого юного актёра, у которого ещё полностью не сформулировался хребет?
он совсем недавно окончил актёрскую академию, он не потянет характер найджела воннегута.
так говор каждый за его спиной.

найджел никогда не объясняет, он режет. когда-то весь зал театра аплодировал ему стоя, когда-то он забирал главные роли и все всегда знали, что пьеса будет новой восходящей звездой, ведь найджел — монстр театральной индустрии. он чудовище, поглотившее солнечный желток, он местный ужас каждого, ведь никто никогда не мог пробить его панциревую защиту.

какой-то длинный роман на десять лет,
после женщина под сценический именем — супернова — рассказывает, что её найджел был с ней очень груб и бессердечен.
что она терпела его любовь к театру все эти годы, ведь ей свою любовь он открывал лишь на сцене.

рэйш просматривает записи, находит старые отрывки пьес двадцатилетней давности.
когда глаза найджела светились жизнью и небом, тогда он ещё не выкуривал половину пачки сигарет и не был таким . . .

отчаявшимся в искусстве?

найджел ведь лишь наблюдает со сцены,
тиранизирует собственную труппы, дрессируя их всех как маленьких щенят.
только они все уже с ним три года, а рэйш лишь от силы несколько месяцев.

найджел думал, что тот сам убежит, не выдержит давления, многочасовых репетиций,
не выдержит самого найджела ( и он был бы не первым ).

но рэйш остаётся.
рэйш слышит найджела,
рэйш не мешается, а подставляет плечо.

рэйш почему-то единственный имел значение на этой большой сцене.
но пока найджел этого не понимает.

---

✴︎

age difference, significant age difference, mentor/protégé, theatre director/actor, boss/employee relationship, power imbalance, slowburn, workplace romance, stalking, internet stalking, obsessive behavior, mutual obsession, emotional dependency, difficult boss, career-ending injury, permanent scarring, fear of abandonment, hypervigilant rache, seeking approval, favoritism, jealousy, unresolved sexual tension, praise kink, rehearsals, backstage, hurt/comfort, angst with a happy ending

песня tatu all the things she said как смысл жизни. между рэйшем и найджелом tension с самого начала, просто рэйш слегка социоапатично начинает нетсталкерить прошлое найджела, а найджел просто каждую неудачу рэйша в работе увеличивает до глобальных масштабов. его слог унижений — слова и давление ими ( то, что на рэйше воздействует лучше всего ). вообщем, кис-кис мяу мяу от тебя офигеваю я.

важное,
в пару
хочу, чтобы ты пришёл и мы придумали сотню эпизодов с найджелом и рэйшем
придумывали хэдканоны, болтали за театр и чиллились вместе
их динамика прописана весьма в плавном слоубёрне, но всё меняемо, если у тебя будут какие-то свои предложения !!

имя не принципиально,
внешность можно обсудить

технические ответы:
пишу посты примерно 3-4к ( третье лицо, настоящее время, выделение прямой речи ). люблю общаться во флуде, болтать в тг, скидывать тиктоки. я за комфортный фидбэк, просто скидывать друг дружке посты — мне такое не нравится.