« что с тобой не так? »

джи чанмин ногтями счёсывает место у шеи до красных полосок кровавых, которые со временем лишь больше краснеют и кричат, словно кто-то врубил пожарную тревогу в стенах школы. джи чанмин раскусывает нижнюю губу [припухшую и обросшую несколькими ранками-точками], пробует её резцами, а после жуёт, словно очередной сэндвич, купленный на сохранённые деньги. джи чанмин сидит на уроке математики и совсем не понимает ничего — ничего не видит — ничего не слушает. урок, длинною в жизнь, продолжается так долго, а карандаш уже сгрызан у конца с стирательной резинки.

и постоянное нервное поглядывание на стрелку часов над школьной доской.

джи чанмин — это нервозность, которая кричит в нём: в каждой косточке, в каждой напряжённой мышце, в каждом колючем взгляде. джи чанмин — это пустота, которую он постоянно заполняет тренировками, волейболом и ещё очередными тренировками. растяжка, а потом короткая разминка после которой идёт уже общая тренировка. и так каждый день. чанмин погружается в это с головой, а чёлка, отросшая на несколько лишних сантиметров подтверждает его полное погружение [он каждый раз забывает попросить маму, чтобы та подстригла его, а лишние движения головой становятся, как шумное жевание апельсиновой жвачки, раздражительными].

джи чанмин чувствует себя отрезанным от мира. отрезанным от команды, которая принимает его с лёгкостью, а со временем не хочет даже в глаза смотреть; капитан с усмешкой дружелюбной говорит «кью», потому что у чанмина пароль к каждой социальной сети — Q07werty — это становится шуткой, а потом перерастает в прозвище. джи такой серьёзный и такой со своими странностями под черепной коробкой. его сокомандовцы такие интересные и слишком энергичные, чанмин под ними разрушается и неловкие комы в горле проглатываются лишь со второй попытки.

капитан волейбольной команды даёт чанмину на первых общих тренировках затрещины и ведёт долгие скучные лекции, словно это он тот самый назойливый учитель по математике, предмет которого у чанмина и вовсе в голове не усваивается.

чанмин смеётся, когда смеётся его команда.
чанмин радуется, когда радуется его команда.

чанмин...

разрывает и ломает всё в конечном итоге.

отец всегда желчно шипел, что власть меняет людей. власть — паразитирующая форма злости, которая обрастает новыми формами и словами-синонимами. она становится всё сильнее и с каждым разом ей всё проще захватить сознание; чанмин знает, что он не такой, что его это никогда не хватанёт [паразит уже сидит у него на загривке, потирает свои лапки и медленно высасывает кровь через трубочку]. джи думает, что он весь такой особенный уже в тот момент — он ложится спать по-особенному. он чистит зубы каждое утро по-особенному. он собирает рюкзак и забирает ланчбокс по-особенному и целует маму в щеку тоже по-особенному. он отбивает волейбольный мяч по-особенному. он разговаривает по-особенному. он всё делает по-особенному, по-чанминовски.

он делает всё правильно [языки долгие змеиные обволакивают его в одеяло хлопковое и врут, что это постель, когда он в котле варится раз за разом].

— да что?
[раздражение вырывается с первого же слога и продолжается до последнего].
он смотрит на своего капитана, которого называет уже по-свойски «ты», словно никогда тот ему и не представлялся никогда. уважение отлетает уже давно на десятый план и застревает между кадрами. чанмин лениво поворачивается и проделывает между бровями дыру из своего взгляда медового.

у его капитана аллергия на пыльцу и мёд не желателен в его рационе [чанмин убивает сразу же].

а чанмин так быстро меняется, что в команде пропадает лишнее время для смеха и улыбок. чанмин так резко меняет всю атмосферу школьной волейбольной секции, словно ураган камилла, сносящий собой всё. резон опасности трубит о высокой пятой категории — мощный и смертоносный. чанмин становится точно таким же, он уподобляется камилле и начинает разрушать.

чанмину просто надоело в какой-то момент проигрывать. поражениепоражениепоражение. счёт на табло каждый раз говорит лишь об очередном проигрыше, а пальцы уже дрожат каждый раз, когда кью сжимает их в кулаки — слишком сильно, слишком нездорово. надоело чувствовать вину, которая сгрызала его каждый раз, а покусанные ногти говорили об очередной вспышке нервозности.

он чувствовал себя с каждым поражением команды всё слабее и в какой-то момент ему это надоедает.

надоедает:
[indent][indent]— проигрывать постоянно и видеть слёзы, которые сразу прячут;
[indent][indent]— разлагающееся чувство вины, которое пожирает его;
[indent][indent]— изнурительные тренировки, которые ничего не приносят;
[indent][indent]— всё.

атмосфера в команде мрачнеет с каждым разом, потому что чанмин отходит от них. он отгорожается от них забором, словно они озлобленные шакалы и могут в любую минуту на него напасть. он держит их на расстоянии и раздаёт нужные для него самого команды. чанмину хочется, чтобы власть в его руках текла, словно чакра из аниме наруто. по всему телу и чтобы чувствовать её тоже всем телом — тепло, которое горячит кожу и заставляет чувствовать себя с каждой пятисекундой всё уверенней.

власть — сила — смелость.
чанминовские некогда неуверенные движения становятся более механическими, словно автонабор в смартфоне. он играет в шахматы и расставляет каждую фигурку-волейболиста на шахматной доске-площадке так как сам этого пожелает.

и никто не помешает, потому что за первой победной идёт вторая
и следующая,
[indent]  [indent] и каждая.

чанмин выигрывает не для команды, а для себя.
( я [не «мы» отлично справился в этом сезоне, так держать] )